曼联比赛夜，老张的十四年等待

下午四点，老张从工具箱最底层翻出那个铁盒。里面躺着三十几张曼联主场的票根，最旧的那张纸质已经发黄——2008年欧冠决赛，莫斯科的雨夜，C罗头球破门时他喊哑了嗓子。

明天是英超对阵B，老张却比看决赛还紧张。因为这次他要带儿子去。

十四年前，儿子还在他老婆肚子里。老张对着电视吼“C罗绝杀”时，老婆踹了他一脚：“孩子都被你吓着了。”如今儿子一米七五，穿着B费的新赛季球衣，对着手机研究明天的首发预测。

“爸，B费要是罚点球，你能拍清楚吗？”儿子把手机递过来，屏幕上是凌晨的训练视频。

老张没答话，把2008年那张票根递给儿子。男孩翻过来，背面钢笔字迹已模糊：“我儿子将来也要看曼联。”

铁盒里还有一张2013年的——弗格森告别战。那是老张最后一次独自远征客场。之后工作、房贷、孩子升学，他把看球排在了倒数第二位。直到上周儿子说“同学都去主场，就我没去过”，老张才想起那个铁盒。

“明天我教你唱队歌，”老张说，“但要先答应我，别光盯着手机拍。”

儿子没接话，只是把票根小心放回铁盒，盖好盖子。窗外的晚霞把老特拉福德的轮廓染成暗红，十六年了，梦剧场还是那个样子。